"Навеки любовью ранен"

Одна из вечных тем в литературе — тема любви — проходит через все творчество В. Маяковского. "Любовь — это сердце всего. Если оно прекратит работу, все остальное отмирает, делается лишним, ненужным. Но если сердце работает, оно не может не проявляться во всем", — считал поэт.

Жизнь Маяковского со всеми ее радостями и горестями, болью, отчаянием — вся в его стихах. Произведения поэта рассказывают и о его любви, и о том, какой она была. Лю­бовь-страдание, любовь-мука преследовала его лирического героя. Откроем поэму "Облако в штанах" (1914 г.), и нас сразу, с первых строк охватывает тревожное чувство большой и страстной любви:

Мама!

Ваш сын прекрасно болен!

Мама!

У него пожар сердца.

Эта трагическая любовь не выдумана. Сам поэт указы­вает на правдивость тех переживаний, какие описаны в поэме:

Вы думаете, это бредит малярия?

Это было,

было в Одессе.

"Придув четыре", — сказала Мария.

Но исключительное по силе чувство приносит не радость, а страдания. И весь ужас не в том, что любовь безответна, а в том, что любовь вообще невозможна в этом страшном мире, где все продается и покупается. За личным, интимным про­свечивает большой мир человеческих отношений, мир, враж­дебный любви. И этот мир, эта действительность отняли у поэта любимую, украли его любовь.

И Маяковский восклицает: "Любить нельзя!" Но не лю­бить он не мог. Прошло не более года, и сердце вновь разры­вают муки любви. Эти его чувства находят отражение в по­эме "Флейта-позвоночник". И снова не радость любви, а отча­яние звучит со страниц поэмы:

Версты улиц взмахами шагов мну, Куда уйду я, этот ад тая! Какому небесному Гофману выдумалась ты, проклятая?!

Обращаясь к Богу, поэт взывает:

...слышишь!

Убери   проклятую   ту,

которую сделал моей любимою!

О том, что и потом поэт не нашел в любви праздника, счастья, говорят другие произведения Маяковского 1916— 1917 годов. В поэме "Человек", звучащей гимном человеку-творцу, любовь предстает в образах, выражающих лишь страдание:

Гремят на мне наручники,

любви тысячелетия...

И только

боль моя

острей —

стою,

огнем обвит,

на несгораемом костре

немыслимой любви.

В стихах, обращенных к любимой, столько страсти, нежно­сти и вместе с тем сомнения, протеста, отчаяния и даже отри­цания любви:

Любовь!

Только в моем

воспаленном

мозгу была ты!

Глупой комедии остановите ход!

Смотрите —

срываю  игрушки-латы

я,

величайший Дон Кихот!

В двадцатые годы Маяковский пишет одну за другой по­эмы "Люблю" (1922 г.), "Про это" (1923 г.).  Поэма "Люблю"

- это лирико-философское размышление о любви, о ее сущ­ности и месте в жизни человека. Продажной любви поэт про­тивопоставляет любовь истинную, страстную, верную, кото­рую не могут смыть ни ссоры, ни версты. Но уже в поэме "Про это" лирический герой предстает перед читателями опять мятущимся, страдающим, мучимым неудовлетворенной любо­вью. Поэт глубоко переживает, что радости жизни его не кос­нулись:

В детстве, может, на самом дне, десять найду сносных дней. А то, что другим?! Для меня б этого! Этого нет. Видите — нет его!

Дальше, обращаясь из будущего в настоящее, поэт с горе­чью замечает:

Я свое, земное, недожил,

на земле

свое недолюбил.

Конечно, нельзя ставить знак равенства между лиричес­ким героем поэмы и автором. Но то, что в поэме "Про это" ее лирический герой несет в себе реальные черты автора, — это несомненно, об этом говорят многие детали поэмы. Любовь поэта была сильна. Но уже в 1924 году, в стихотворении "Юбилейное", в задушевной беседе с Пушкиным Маяковский с улыбкой сообщает:

Я теперь

свободен

от любви

и от плакатов.

И, оглядываясь на прошлое, поэт с едва заметной иронией говорит:

Было всякое: и под окном стояние, письма,

тряски нервное желе. Вот когда

и горевать не в состоянии — это, Александр Сергеевич, много тяжелей... ...Сердце

рифмами вымучъ — вот и любви пришел каюк...

Эти строки, разумеется, не отрицают любви вообще. В сти­хотворении "Тамара и Демон", опубликованном в феврале следующего года, Маяковский с грустью констатировал: "Люб­ви я заждался, мне 30 лет". А в стихотворении "Прощайте" иронизирует:

Где вы, свахи?

Подымись, Агафья! Предлагается

жених невиданный. Видано ль,

что человек

с такою биографией

был бы холост

и старел невыданный?!

Сердце поэта жаждало любви, но любовь не приходила. "Как-нибудь один живи и грейся", — пишет поэт в одном из стихотворений. Сколько горечи в этих словах, горечи, кото­рую в полной мере испил Маяковский. Но он не мог согла­ситься с несбыточностью любви, ее запредельностью: