Возвратившись после демобилизации в Гродно (затем он переехал в Минск), Быков отдается литературному творчеству. Одна за другой публикуются его повести: «Журавлиный крик» (1959), «Фронтовая страница» (1960), «Третья ракета» (1961). Последняя после перевода на русский язык поставила автора в первый ряд писателей фронтового поколения (тех, кто были на войне солдатами и офицерами переднего края) или, как писали тогда, «лейтенантской литературы», ставшей заметным явлением духовной жизни 1960-х годов, встреченной в штыки официальной критикой за «окопную правду», «дегероизацию», «абстрактный гуманизм».

Такого рода нападки в полной мере пришлось испытать Быкову — ему доставалось еще и за то, что большинство своих вещей он печатал в «Новом мире» А. Т. Твардовского, журнале, который был главным и постоянным объектом сокрушительных атак охранителей идеологической стерильности и ярых противников правды в литературе. «Работа с Твардовским была для меня незабываемой школой литературы..., — вспоминал писатель. — Мы постигали высоту его идеалов, освобождаясь от остатков провинциального верхоглядства, учились не бояться несправедливой жестокости критических приговоров».

Особенно жестоким нападкам подверглись повести Быкова «Мертвым не больно» (1966), «Атака с ходу» (1968) и «Круглянский мост» (1969) — по команде сверху в самых авторитетных органах печати были напечатаны разгромные с политическими обвинениями статьи, заушательские коллективные письма. В результате книжное издание повести «Круглянский мост» появилось после журнальной публикации через 11 лет, «Атаки с ходу» — через 18, «Мертвым не больно» — только через 23 года.

Начиная с повести «Дожить до рассвета» (1972) Быков сам переводит свои произведения на русский язык, но гораздо важнее то, что они стали органической и очень существенной частью и русской литературы, русского литературного процесса. Быковские притчеобразные, носящие нравственно-философский характер повести знаменовали в литературе новый этап художественного осмысления трагических событий войны.

После «Круглянского моста» почти все, что писал Быков: повести «Сотников» (1970), «Обелиск» (1972; за эту повесть и повесть «Дожить до рассвета», 1972, Быков был удостоен Государственной премии СССР, 1973), «Волчья стая» (1974), «Пойти и не вернуться» (1978), «Знак беды» (1983; Ленинская премия, 1986), «Карьер» (1985), «В тумане» (1988), «Стужа» (1993) — посвящено партизанской войне в Белоруссии.

Сам он объяснял это тем, что проблема выбора, к которой приковано его внимание, в партизанской войне стояла острее и беспощаднее, мотивированность человеческих поступков была усложненнее, судьба людей трагичнее, чем в регулярной армии, вообще трагическое проявилось здесь во всю свою страшную силу. Господствующими в русской литературе о войне с фашистской Германией были толстовские традиции, опирается на них и Быков, но не менее существенно для его творчества обращение к опыту Достоевского, прежде всего это проявляется в постановке главных вопросов человеческого бытия.

С приходом к власти в Белоруссии А. Г. Лукашенко Быков, выступивший с резкой критикой установившегося в стране режима, подвергся преследованиям властей, повторяющим направленную против него в 1960-е годы кампанию: его перестали издавать, шельмовали в средствах массовой информации. Он вынужден был в 1998 уехать из Минска, по приглашению пен-клуба Финляндии прожил полтора года в Хельсинки и плодотворно работал, в 2000 переехал в Германию. В «эмиграции» написал несколько военных рассказов и притч, повесть «Волчья яма», посвященную последствиям, как всегда у Быкова прежде всего нравственным, чернобыльской катастрофы. В 1998 закончил повесть «Стена».

Многие повести Быкова экранизированы. Наибольшая удача — фильм «Восхождение» (1977, режиссер Л. Е. Шепитько) по повести «Сотников».