В своих литературных дебютах Островский придерживался направления, которое сам определил как обличительное, "нравственно-общественное". Быт купечества с его грубой примитивностью и господством обмана был им представлен сатирически. Тщательная разработка характеров, точность социально-бытовых картин, юмор, красочный язык - первые завоевания реализма молодого Островского. В комедии "Бедная невеста" (1851) драматург попытался создать социально-психологическую пьесу из чиновничьего быта.

Ранние пьесы Островского публиковались, как правило, в консервативном журнале "Москвитянин", в котором Островский особенно активно сотрудничал и как редактор, и как критик в 1850-1851 годах; некоторое время он входил в т. н. "молодую редакцию" журнала, с ее членами он был связан тесной личной дружбой. Отчасти под влиянием этого кружка и его главного идеолога А. А. Григорьева в пьесах Островского "Не в свои сани не садись" (1852), "Бедность не порок" (1853), "Не так живи, как хочется" (1854) зазвучали мотивы идеализации русской патриархальности, обычаев старины.

Эти настроения приглушили критический пафос Островского. Но вместе с тем в пьесах этого цикла велись поиски положительного содержания народной жизни, были созданы такие самобытные характеры, как Любим Торцов. Выросла в этих пьесах и драматургическая техника Островского. Начиная с комедии "Не в свои сани не садись", поставленной в 1853 году Московской драматической труппой на сценической площадке Большого театра, пьесы Островского быстро завоевывают репертуар: в течение более чем трех десятилетий почти каждый сезон в московском Малом и петербургском Александринском театрах отмечен постановкой его новой пьесы.

С 1856 года Островский - постоянный сотрудник журнала "Современник" - сближается с деятелями демократической русской журналистики. В годы общественного подъема перед крестьянской реформой 1861 года вновь усиливается социальная критика в его творчестве, острее становится драматизм конфликтов. В комедии "В чужом пиру похмелье" (1855) не только создан впечатляющий образ Тита Титыча Брускова - воплощение темной и грубой силы домашнего самовластья, но и впервые произнесено слово "самодур", закрепившееся за целой галереей типов Островского.

Комедия "Доходное место" (1856) бичевала взяточничество чиновников, ставшее нормой жизни; пьеса "Воспитанница" (1858) была живым протестом против угнетения личности. Достижения этой поры творчества Островского увенчивала драма "Гроза" (1859), навеянная, в частности, впечатлениями автора от поездок по городам верхней Волги в 1856 и 1857 годах.

В "Грозе" Островский - сатирик и "бытовик" - рисует затхлую атмосферу провинциального городка с ее грубостью, ханжеством, властью богатых и "старших". Островский - драматический поэт - дает почувствовать привлекательность другого мира: мира природы, Волги, красоты и трагической поэзии, обаянием которого овеян образ Катерины. Гроза - это и символ душевного смятения героини, борьбы чувств, нравственного возвышения в трагической любви, и в то же время - воплощение бремени страха, под игом которого живут люди.

"Темное царство" страшно не только внешней силой угнетения, притеснениями Кабанихи и Дикого, но и слабостью душ людей покорных, безвольных - таких как Борис и Тихон. Царство покорности и слепого страха подтачивают у Островского две силы: разум, здравый смысл, просвещение, проповедуемые Кулигиным, и чистая душа Катерины, которая - пусть и бессознательно, одним велением искренней, цельной натуры - этому миру враждебна. В статье "Луч света в темном царстве" (1860) Н. А. Добролюбов расценил гордую силу, внутреннюю решимость героини "Грозы" как знак глубокого протеста, зреющего в стране.

В 1860-х годах Островский, верный открытой им теме, продолжал писать бытовые комедии и драмы ("Тяжелые дни", 1863, "Шутники", 1864, "Пучина", 1865), по-прежнему высокоталантливые, но скорее закреплявшие уже найденные мотивы, чем осваивавшие новые. В это время Островский обращается также к проблемам отечественной истории, к патриотической теме. На основе изучения широкого круга источников он создал цикл исторических пьес: "Козьма Захарьич Минин-Сухорук" (1861; 2-я редакция 1866), "Воевода" (1864; 2-я редакция 1885), "Дмитрий Самозванец и Василий Шуйский" (1866), "Тушино" (1866).

Период творческого подъема Островского переживает с конца 1860-х годов, когда в его драматургии появляются темы и образы новой пореформенной России. Почти все драматические сочинения Островского 1870-х и начала 1880-х годов печатались в журнале "Отечественные записки". В блестящем цикле сатирических комедий "На всякого мудреца довольно простоты" (1868), "Горячее сердце" (1868), "Бешеные деньги" (1869), "Лес" (1870), "Волки и овцы" (1875) развенчиваются пореформенные иллюзии, созданы типы новых дельцов, приобретателей, вырождающихся патриархальных толстосумов и "европеизированных" купцов.

Приемы психологической сатиры Островского в эту пору иногда родственны сатире Салтыкова-Щедрина (Глумов в комедии о "мудрецах", Милонов и Бодаев в "Лесе"). Нравственному идеалу драматурга отвечают люди бескорыстного благородства, душевной чистоты: Параша ("Горячее сердце"), Аксюша, актер Несчастливцев ("Лес"). Представления Островского о счастье, смысле жизни, долге человека воплощены в пьесе "Трудовой хлеб" (1874) и - в форме поэтической утопии - в сказке "Снегурочка" (1873).

В последние годы творчества Островский создал значительные социально-психологические драмы и комедии о трагических судьбах богато одаренных, тонко чувствующих женщин в мире цинизма и корысти ("Бесприданница", 1878, "Последняя жертва", 1878, "Таланты и поклонники", 1882, и др.). Здесь писатель разрабатывает и новые формы сценической выразительности, в некоторых отношениях предвосхищающие пьесы Антона Чехова: сохраняя характерные черты своей драматургии, Островский стремится воплотить "внутреннюю борьбу" в "интеллигентной, тонкой комедии".

47 оригинальных пьес Островского (вместе с пьесами, написанными в соавторстве с молодыми драматургами Н. Я. Соловьевым, П. М. Невежиным, и многочисленными переводами и переделками пьес иностранных авторов) создали обширный репертуар для русской сцены. Драматургия Островского, национальная по своим традициям и истокам, дала немало образцов глубокого общечеловеческого содержания. Т. н. "морализм" Островского тесно связан с демократической устойчивостью его нравственного идеала.

Островский обогатил драму опытом социального романа, писал "повести в ролях", по выражению Федора Достоевского. Быт в его пьесах предстает не мертвой бутафорией сословных примет купечества, мещанства или дворянства, а как сгусток отношений людей, способа их мышления, языка. Мастерской диалог, искусство построения пьес Островского рождают впечатление естественности действия, живого потока речи, драматически напряженного или лирически одушевленного, сверкающего красками юмора.

Обладая незаурядным общественным темпераментом, Островский всю жизнь деятельно боролся за создание реалистического театра нового типа, за подлинно художественный национальный репертуар, за новую этику актера. Он создал в 1865 году Московский артистический кружок, основал и возглавил общество русских драматических писателей (1870), писал в правительственные сферы многочисленные "проекты" и "записки" о необходимости реформ для русского театра. За полгода до смерти Островский принял художественное руководство московскими театрами (заведующий репертуарной частью).

Драматургия Островского знаменовала собой важнейший этап в развитии русского национального театра. Как драматург и режиссер Островский содействовал формированию новой школы реалистической игры, выдвижению плеяды актеров (особенно в московском Малом театре: семья Садовских, С. В. Васильев, Л. П. Косицкая, позднее - Гликерия Федотова, Мария Ермолова и др.).

В нашей стране много сделано для научного изучения творчества Островского. Проведена большая текстологическая работа, изданы научные сборники и монографии о его драматургии в целом, театральной судьбе отдельных пьес, проблемах языка и стиля. Щелыково, где долгие годы жил, умер и похоронен Островский, превращено в музей-заповедник (с 1948). У здания Малого театра в Москве сооружен памятник Островскому (бронза, гранит, 1924-29, скульптор Н. А. Андреев).